Yourcenar-6

大师对我说：

我不再向前走了，格拉尔多。我不再往前送你了，因为我手头活儿很紧，而且我又是个老年人。我已垂垂老矣，格拉尔多。有时候，当你想表现得比平常更温情点儿的时候，你偶尔会称我为你的父亲的。

你这就要走了。我已经不再那么年轻，对离别，哪怕是诀别，都不会看得太重了。我们所喜爱的人以及最喜爱我们的人，在流逝的每时每刻里都在无动于衷地离开我们，对此我是再清楚不过了。而且，他们相互间离别时也是这样的。你坐在这块界碑上，而且你认为自己仍在那儿，但你的“本我”已转向未来，已不再赞同你生命的过去的样子，你的缺席已经开始了。当然，我明白，这一切同其他的一样，只不过是一个幻想，而且，我知道未来是不存在的。人，创造了时间，然后便创造出永恒来作为比照，但是，时间的否定同它本身一样地徒劳。既没有往昔，也没有未来，而只不过是一系列的持续的现在，有一条永远被毁灭又继续的路，我们大家就在这条路上往前走去。你坐着，格拉尔多，但是，你的两只脚带着一种焦虑放在你面前的地上，它们仿佛在试探一条路。

你穿着我们这个世纪的衣服，但是，当我们这个世纪过去之后，它们将显得丑陋不堪，或者，简单地说，怪模怪样，因为衣服永远只是身体的讽刺漫画。我看见你赤身露体。我有透过衣服窥见身体光泽的特异功能，而且，我认为，圣人们之所以看得见灵魂，也是因为通过这种方法。当身体很丑陋的时候，看着真让人受罪；当身躯很美的时候，看着又是一种折磨。你很美，那是生命和时间从各个方面包围着，而最终却将攫取你的脆弱的美，但此时此刻，它是属于你的，而且，在我给出了你的相貌的那座教堂的拱顶上，它将永远属于你。即使有一天，你对镜端详，看到的只是一个你都巳不敢去认的变形的相貌，但仍将在某个地方有一个像你的没有变动的部分。我将用这同样的方法来使你的灵魂永固不变。

你不再爱我了。如果说你同意听我说一小时的话，那是因为人们对要撇下的人是宽宏大度的。你曾经拴住了我，现在你摆脱了我。我不是在责怪你，格拉尔多。对一个人的爱是一种极其意想不到而又极少受到重视的馈赠，所以我们总是觉得非常惊奇，为什么人们没有更早一点把这种爱从我们身上夺走。我对那些你尚不认识的人——但你将向他们走去，也许他们也在等着你——并不担心：他们将认识的你这个人将不同于我认为了解的、并想像着我爱着的你这个人。人不占有任何人，而艺术则是惟一的真正占有者，它占有的不是一个人，而是重新塑造他。格拉尔多，看见我流泪你可别误会：最好是当我们还有余暇为我们钟爱的人哭泣的时候，让他们离去。如果你留下的话，因为形象的重叠，也许你的出现会削弱我坚持要存有的那种形象。如同你的衣服只是你的躯体的包装一样，对于我来说，你将只是另一个人的包装，只是我从你身上分解出来的、他死你活的另外一个人的包装。格拉尔多，你现在比你本身更加地俊美。

人们拥有的永远只是离别了的朋友。