Yourcenar-7

今天早晨，我移驾来到埃尔莫热纳医生这里。他刚结束一段漫长的亚细亚之旅，回到庄园。检查必须在空腹禁食的状态下进行，所以我跟他约了个大早。我褪去长袍裙衫，躺在一张床上。那些你我都嫌恶的细节，我替你省略不提了；而一副年岁已长、心脏水肿的躯体，也毋须大书特书。就这么说吧：在埃尔莫热纳的指示下，我不时咳嗽两声，深呼吸，屏住气。病情恶化如此迅速，他不由得显露惊慌的神色，准备怪罪代替他在这段时间照护我的年轻医生伊奥拉斯。在医生面前维持皇帝的尊严真难，连保有人类的特质都难。在大夫的眼中，我只不过是一大堆体液、淋巴混着血液的不堪秽物。今天早晨，我第一次想到，我的身体，这忠诚的伙伴，最可靠的朋友，比我的心灵与我更熟稔，却竟然是一头阴险的怪兽，终将把主人一口吞没。你且安心……我爱我的身体；它为我服务了一辈子，而且，无论如何，它所需要的治疗，我二话不说，该做就做。但我并不指望埃尔莫热纳去东方觅得的药草疗效神奇，矿物晶盐配方准确。这个男人的心思原本缜密细腻，这会儿却滔滔不绝地说些空洞的话来安慰我，老调得没有人会上当。他明知道我多么厌恶这类阳奉阴违的欺瞒，但人家行医这三十多年来也不是没吃过苦头。这名忠仆意欲隐瞒我死期将至，我原谅他的一片好心。埃尔莫热纳是一位学者，甚至是一位智者；他正直廉洁，比宫里任何一个庸俗的御医都高尚得多。我注定是最受照顾的病患。然而谁也不能僭越天命大限，我水肿的双腿已支撑不完罗马冗长的仪式，我呼吸艰难，而且已经六十岁了。

别误会：我还没衰弱到要对想象出来的恐惧投降；那几乎与妄想的愿望一样荒谬，也必然更令人难受。倘若非要误解不可，我宁愿是信心方面出错，那么我不会多增损失，却能少点痛苦。大限之期正在逼近，倒也未必迫在眉睫；每晚睡下之时，我仍抱着能见到早晨的希望。刚刚所说的限制无法跨越，但在此范围内，我还能一步步地捍卫自己的地位，甚至夺回几寸领土。我的确到了这样的年纪：到了这把岁数，对每个人而言，生命是一场已被接受的溃败。说我来日不多、寥寥可数，有何意义？世事本来如此，人人皆如此。其实我们始终朝那目标前进，未曾休止；只因地点、时间和方式不明，致使终点难以辨识。然而，我这绝症病情日渐加重，不确定的成分随之减少。心脏上被插一刀或从马背摔落，这类死法的几率，对我来说变得小之又小。得鼠疫，看来不可能；麻风病和癌症似乎根本离我太远。在边界上被喀里多尼亚斧头劈中或遭一支帕提亚利箭射穿，我已不再承受这些风险。暴风雨未能把握良机，以前预言我不会淹死的巫师似乎说对了。我会死在提布、罗马，或顶多在那不勒斯，只要一个心肌梗死就能解决。我会在第十次发作时离开，还是在第一百次的时候？问题的重点就在于此。一如航行于群岛之间的旅人，在傍晚时分，眼见雾气中透出点点亮光，渐渐辨识出海岸线；我也开始看出自身死亡的轮廓。

我生命中已有某些部分好比一些年久失修的厅堂，位于一座过于辽阔的宫殿，主人贫穷潦倒，放弃占用所有空间。我不再打猎：野鹿反刍嬉耍之时，若只有我一人前去骚扰，伊特鲁里亚山区的鹿群可乐得轻松。放弃骑马则是更痛苦的牺牲。驱马跳过障碍，这种乐趣太令人跃跃欲试，即使肩膀脱臼或骨折也在所不惜。它和我一起冲刺，确切地知道，甚或比我更清楚，我的意志和力量会在哪一点分道扬镳。但对于接替波里斯泰尼的马儿，我不再强加它重担，去负载一名肌肉松弛、虚弱得无法爬上马背的病患。此刻，在前往普雷尼斯特的路上，我的副手塞列尔正操练着它。凭借过往所有的速度体验，我能分享骑士与马匹的快乐，评判出那男人在一个阳光灿烂、风吹阵阵的日子里全速奔驰的快感。当塞列尔跳下马背，我也与他一起落地。游泳亦然：我已放弃这项运动，但仍能体会泳者受水波轻抚的美妙。奔跑，就算是最短的路程，如今对我而言也已不可能。我好比一尊沉重的雕像，一尊石雕的恺撒，但我还记得儿时在西班牙枯荒的丘陵上奔跑，自己跟自己打赌，直至喘不过气的极限，确信心脏强健，肺腔无损，很快就能调匀呼吸。我能与任何一位锻炼长跑的田径手心意相通，这一点仅凭聪明才智无法达成。因此，各时期有其适合从事的技艺，我从每种项目中领略新知，好部分弥补那些已失的乐趣。我曾相信，而在心情好的时候，我仍如此相信着：以这种方式进入众生之存在是可能的，而此种感同身受应是一种最难抹灭的不朽形态。有时候，这份领悟企图超越人类之范畴，从泳者扩及波浪。但自此境地，因为再也没有任何确切的信息，我便进入胡思奇想的变形世界。

所有逐渐弃我而去的美好事物中，睡眠堪称最珍贵也最平凡。一个如今睡得既少且浅的人，倚在成堆软垫上，随意冥想这种特殊的舒畅快感。我同意，最完美的睡眠几乎必须是欢爱的附属品：歇息休憩之感，在两具躯体之间相互照映。不过，在此，我感兴趣的是专属睡眠本身的神秘。每个夜晚，赤裸、孤单、卸下武装的人，不可避免地潜入一座变化万千的深海，无论色彩、密度，甚至气息节奏，一切都改变。我们与死神在此处相遇。而睡眠之所以令我们安心，则在于我们出得来，且进出前后一致，没有改变。因为，有一道奇怪的禁令，阻止我们如实带回睡梦之残片。另一个让我们放心的理由是：睡眠治愈倦累之症。但为了让我们暂时消除疲劳，它用了最极端的手段，设法让我们不再存在。我追忆青少年时期那些如雷击般迅速的睡梦，试着捕捉当时的感受。彼时，可以趴倒在书上睡着，身上尚且穿戴整齐，一下子就被带离数学和法律的范畴，进入一场结实饱满的睡梦。睡梦中充满尚未使用的精力，于是，你透过闭上的双眼，尝到做人最纯粹的感受。我还想说说这种睡法：狩猎了一整天之后疲累不已，在荒野上、森林中突然昏睡，被声声狗吠或它们踏在我胸前的足蹄惊醒。隐蚀之程度如此全面，暗无天日，我每次醒来时都大有可能变成另一人；但我总讶异，有时甚至难过，为何那安排一丝不苟，从不出错，把我从那么远的地方带回这狭小的人界一角，我仍是原来的我。这对自在的安眠者而言微不足道，但令我能有那么一秒，在不甘愿地回到哈德良这副臭皮囊之前，约略有意识地享受当一个空洞的人，细细品尝一段没有过去的存在，念兹在兹。

我审视我的人生，骇然发现它丑陋不成形。我们所听说的历代英雄，他们的命运都简单明了，宛如劲箭，直奔目标。大部分人喜欢用一句话来总结自己的一生，有时夸大其词，有时怨叹惋惜，几乎总带有指责非难的意味——人的记忆总是乐于编造一段清楚合理的过去。我的人生轮廓则没有那么鲜明。正如常见的状况一样，我没做到的部分，或许刚好能给它最贴切的定义：我是好军人，但从来不是伟大的战士；我喜好艺术，然而绝非如尼禄死前一样，自以为是艺术家；我有犯罪的本事，却没有任何罪名。我曾占据一个个极致高峰，但未能站稳，命运总让我的机会溜走。然而，我也无法像一名憨直的农夫或脚夫那样，夸耀自己一生过得不偏不倚。

我的人生风景看上去有如一片山区，由许多不同种类的材质组成，杂乱无章，层层叠叠。游荡其中，我遇见自己的自然本性，一半本能，一半教养，已融合为一。这里一块，那里一块，花岗岩沿路冒出地面，不可抗拒；处处皆可能发生山崩土流，无从预测。我努力回溯，重新阅览我的一生，意图从中找到一份蓝图，照着上面的指示，沿一道铅矿脉、金矿脉或地下伏流走。然而，这张模拟假图只不过是回忆的障眼把戏。偶尔，某次偶遇、征兆、一连串决定性的事件发生，我以为冥冥中确实有一种命定安排；但是，仍有太多道路抵达不到任何地方，太多数目未并入计算。在如此庞杂多元的风景里，我仍清楚感受到有一个人存在，但他的形状似乎总受到周遭情势挤压，样貌如倒映在水中的影像一般朦胧。我并非那种否认自己的行为与本性一致的人。行动必须符合本性，因为那是我唯一的准则，留名青史的唯一方法，甚至，是在我本人的记忆中留下痕迹的唯一方法；既然，死亡与活着的差别，或许即来自可否继续表达自我和用行动改变自我。不过，在那些造就我这个人的行为与我本人之间，有一道无法界定的间隙。证据就是，我不断觉得需要去衡量，去解释，去让自己明了这件事。有些工作持续时间极短，忽略无妨；而占据了整段人生的职务倒也不见得更有意义。比方说，在我看来，写这封信的当下，我曾经是皇帝这件事简直无关紧要。

此外，我人生中四分之三的时光都不服这种行为论的定义：我的微小愿望、欲念，甚至雄心壮志，这一大部分仍如迷雾般混沌朦胧，如鬼魅般难以捉摸。其余的，具体可探的，多少经事实认证的，仅稍微清楚可辨，事件的段落仍然如幻梦一般混乱。我有一套属于自己的时间表，与以罗马建国或奥林匹克竞技会期间隔为基础的编年史，完全无法契合。十五年的军旅生涯不如雅典的一个早晨长久；有些人与我交往一世，到了地狱，却将形同陌路。我的空间地图亦错乱重叠：埃及与坦佩河谷近在咫尺；而当我人在提布时，心却不一定在。有时候，我自觉人生平庸到了不值得存在的地步，不仅不值得书写记录，甚至经不起多凝视一刻；即使在我自己的眼中，亦丝毫不比随便任何一个人的人生重要。有时候，我觉得它独一无二，而正因如此，也显得没有价值，毫无用处，因为这段经验不可能套用到一般大众身上。我找不到任何解释自己的方法：我的恶与善都提供不了答案；我的幸福稍微能说明，但也仅间歇发生，断断续续，而且毫无合乎逻辑的理由。尽管如此，人的心灵抗拒接受偶然的安排，不愿成为一时运气所制造出的产物——那样的运气没有任何神明主导，也不是本人所能主宰。每个生命，即便是不值一哂的生命，都会有一部分在寻找存在的理由、起点、根源。我无能，找不到，因此有时会倾向听信神奇的说法，从玄奥的谵语中寻觅常理不能给我的答案。当所有复杂的计算最终都是错的，连哲学家们也对我们无话可说，转而听从偶发的叽喳鸟语，或遥远星子的抗力，那也情有可原。